Sono la figlia di…

The ___’s Daughter

By EMILY ST. JOHN MANDEL posted at 6:00 am on March 28, 2012 56

1.
Titles have a way of coming in waves. There was a time a few years back when it seemed like vast numbers of books were being published on the subject of secret lives, as in The Secret Life of Bees, The Secret Lives of Buildings, The Secret Lives of Words, etc. Our literature seems to hold a parallel obsession with vanishing, which involves of course any number of titles involving the words “Disappear” or “Vanishing” or “Lost.”

But no trend that I’ve ever noticed has seemed quite so pervasive as the daughter phenomenon. Seriously, once you start noticing them, they’re everywhere. A recent issue of Shelf Awareness had ads for both The Sausage Maker’s Daughters and The Witch’s Daughter. I’m Facebook friends with the authors of The Hummingbird’s Daughter, The Baker’s Daughter, The Calligrapher’s Daughter, and The Murderer’s Daughters, and those are just the ones I can think of off the top of my head.

I was curious to see how many of these books there actually are, so I did a search for books with “The” and “Daughter” in their titles on Goodreads. Afterward I spent some time copying and pasting all instances of The ___’s Daughter into an Excel spreadsheet. How much time? A lot, because I’m studying a foreign language, and cutting and pasting text is exactly the kind of mindless activity that can be done while I’m listening to language podcasts.

I was careful to collect only books that adhered to the “The ___’s Daughter” formula. So I didn’t include The Murderer’s Daughters, for example, or The Kitchen Daughter. Even leaving those variations out, though, and deleting any instances where the same book appeared more than once in the search results, the number of The ___’s Daughter books out there is truly staggering.

Once I went back over my spreadsheet to remove duplications, I was left with 530 titles.

But I don’t mean to suggest that five hundred and thirty represents the total number of these books. Five hundred and thirty was just the arbitrary point where I decided to stop counting, because the project was starting to take too much time. I was only on page 88 of 200 pages of search results.

2.
To be clear, I think there’s absolutely nothing wrong with calling one’s book The ___’s Daughter. I think those titles have a marvelous rhythm to them. And yet I couldn’t help but wonder why there seemed to be so many of them.

Where to begin? I could ask any of the four or five authors I know with Daughter titles, but as a general rule I hesitate to ask any author to comment publicly on either the title or the cover art of their books. These are things over which the author doesn’t necessarily have much control, and I know of at least one author whose book’s gone to press with a title that the author doesn’t particularly care for. If it should happen that an author doesn’t love the title they end up with, this isn’t something they can really talk about publicly without alienating their publisher.

No authors, then, because I don’t want to put anyone in an awkward position. I turned, as I like to do whenever a publishing-related question arises, to the booksellers. Partly because I know a lot of independent booksellers and they’re some of my favorite people, and partly because one of the things I’ve noticed about independent booksellers is that they’re much more outspoken about publishing than most people in publishing are. It’s a nice quality.

Stephanie Anderson is the manager of WORD in Greenpoint, Brooklyn. She’s one of those people who probably reads more books in a month than I read in a year and knows everything there is to know about bookselling. I asked her if The ___’s Daughter books sell better than other books, or if she had any other theories about why there are so many of them. “If I have any theory about it at all,” she said…

…it’s that familiar-sounding titles drive sales because they help give readers a small feeling of comfort when they’re contemplating which book to purchase out of the thousands and thousands available. Maybe repeated words like daughter, wife, salt, etc. etc., give an overwhelmed person standing in front of a new fiction table a place to start? And it goes double for the books with the empty shoes and the headless girls in sundresses on the cover. If you’ve had a good experience with one in the past, it makes sense to try something similar on your next trip.

She’s right, there are an awful lot of headless girls in sundresses on the covers of contemporary fiction, although I hadn’t noticed the empty shoes. What I found fascinating was that she said she’d never had a customer mix up the daughters in these books’ titles. Apparently no one comes into the store looking for The Apothecary’s Daughter when they mean The Apostate’s Daughter. Her colleague Jenn Northington echoed this. “I’ve been wracking my brain,” she said, “and I can’t come up with a single time where I’ve had to do a ‘something something’s daughter’ title search.”

This might sound unremarkable, except that people come into bookstores all the time with only the faintest idea of the title they’re looking for. Stephanie told me she’s heard any number of bizarre variations on Eat, Pray, Love; no one could keep it straight. Titles can be difficult to remember, and I see evidence of this nearly every day, because I follow a lot of booksellers on Twitter. They all follow each other too, and several times a week one of them will send out an appeal for help from the book-minded Twitterverse, as in “Customer just came into the store asking for novel with the word ‘boat’ in the title. Anyone?” or “Customer looking for story collection, don’t know title or author name, but the jacket might be yellow?”

Perhaps, then, there’s something about the rhythm and construction of these titles that aids memory, which means that naming your book The ___’s Daughter is a very sensible thing to do. Perhaps the construction is so familiar that the average reader, having seen dozens or even hundreds of these titles, only really has to remember one word; perhaps at a certain point the mind plugs in The and Daughter automatically.

3.
There are a steady trickle of these titles in every decade, from the early 1900s through the present day, but my extremely unscientific and incomplete data suggests that it’s a growing trend. Just because a given set of data is wildly unscientific and woefully incomplete, does that mean it shouldn’t be graphed? No. It does not. I sorted my list of 530 titles by date and fired up PowerPoint.

Fig. 1: Books Titled The ___’s Daughter, 1990-2011

One can of course go back much further, but previous decades are less dramatic and are also probably even less complete and even more wildly unscientific.

4.
I was curious to see if women were more likely to end up with a The __’s Daughter book than men, either because they chose the title themselves or because their editors chose the title for them. This called for a pie chart.

Fig. 2: Is the author of The ___’s Daughter a man or a woman?

Sometimes it’s impossible to tell. There are authors who use initials instead of given names and maintain minimal web presences.

5.
What I found the most startling, aside from the sheer numbers, was the range of occupations, people, crimes, social classes, mythologies and attributes represented in these titles. I’m familiar with The General’s Daughter, for instance, but The Martian General’s Daughter was new to me. The identities of these daughters’ parents ranged from the relatively mundane (The Taxi Driver’s Daughter) to the wildly unexpected (The Eiffel Tower’s Daughter).

When I looked over the list, certain patterns began to emerge. I started grouping titles into categories. Some categories — academics, servants, cartographers/explorers, and political activists, for instance — turned out to be quite small, just a handful of titles in each. On the other hand, the daughters of artists and artisans— lace-makers, musicians, painters, calligraphers — were particularly well-represented, as were the daughters of people connected to royalty (dukes, kings), and magical and/or supernatural entities (devils, centaurs, demons).

A great many parents represented on the list are politicians (e.g., The Senator’s Daughter,The Governor’s Daughter), or involved in the church (The Bishop’s Daughter, The Vicar’s Daughter). There are in fact several Vicar’s Daughters. Prevailing trends in jacket art suggest that they’re especially fond of low-cut blouses, but that’s neither here nor there.

Then there’s a large group of parents that’s villainous and/or on the wrong side of the law (The Outlaw’s Daughter, The Killer’s Daughter), followed by a group employed as laborers (The Miner’s Daughter), and a group that’s affiliated with the military (The Admiral’s Daughter,The Colonel’s Daughter). A lot of them work with animals (The Rancher’s Daughter), are possibly metaphorical (The Sun’s Daughter), work in medicine (The Emergency Doctor’s Daughter), or are employed in retail (The Merchant’s Daughter).

The retailers are followed by three groups of exactly the same size: parents who do pseudo-sciencey things like astrology and alchemy (I’ll let you guess these titles), parents in law enforcement or the judiciary (The Sheriff’s Daughter, The Judge’s Daughter), and parents who are keepers of either inns or lighthouses.

The last significant group involves parents who, to put the matter as delicately as possible, probably weren’t married when their daughter was conceived (The Harlot’s Daughter, The Mistress’s Daughter).

But in case you skimmed these past few paragraphs, I have a graph for this too.

Fig. 3: Who are her parents?

15/2012: patti kim, un taxi chiamato fedeltà, 66thand2nd, 2011, pag. 170

A volte qualcuno ha una storia da raccontare e poi non ci pensa più, così Patti Kim, nata in Corea, a Pusan, nel 1970, a parte questo di lei sappiamo poco o nulla, ma di cui apprendiamo tutto nel romanzo, ovviamente autobiografico…  Non si tratta di un nuovo caso Salinger, questo no, tuttavia è un buon esempio da seguire per tutti gli scrittori capaci di scrivere un solo grande libro ma che poi –imperterriti- proseguono a sfornare romanzi mediocri. Questo è comunque un romanzo di formazione di un’immigrata dalla Corea agli States, ma anche un romanzo di solitudine e di abbandono… infatti il taxi del titolo è appunto il mezzo con cui ,la madre di Kim, incapace di reggere l’urto con il nuovo mondo e con le nuove dinamiche che si vengono a creare in famiglia o forse, molto più semplicemente a causa della sua emancipazione, se ne va lasciando la ragazza alle prese con un padre quasi estraneo con cui i rapporti sono da costruire per intero. Ann, questo è il nome della ragazza, durante il romanzo è un’adolescente che tenta di diventare adulta senza la presenza materna e con un sacco di problemi esistenziali. Non sarà facile, per niente, ma la scrittura di Patti Kim è leggera e profonda al tempo stesso, ironica anche e tutto viene reso con incanto.

Presto il rapporto con il padre si assesta dopo i conflitti, inevitabili in quanto adolescenziali, ed è allora che si apre un baule pieno di altre storie. Sono i ricordi della Corea che oltre a parlare di persone e di fatti, ci aprono un mondo di sapori ed è una festa di cibi che poi, verso la fine, diverranno il sostentamento di Ann e suo padre perché quest’ultimo acquisterà un furgone per vendere da ambulante pietanze coreane di cui, a margine della narrazione, segue un elenco descrittivo che mette l’acquolina in bocca…

14/2012: francisco gonzàlez ledesma, cronaca sentimentale in rosso, giano editore, 2010, pag. 325

Meno male che è precisato già nelle alette di copertina, altrimenti avrei dovuto aspettare di vederla in topless (sai che dispiacere!) a San Salvador, praticamente Barcellona, prima di capire Che Olvido, Olvido Montal è una femmina… Olvido è una maggiorata e la sua casa si affaccia su una spiaggia dove dominano incontrastate le famigli e i tessuti e un topless attira sempre l’attenzione. Così succede che il vecchio poliziotto Méndez, trasferito suo malgrado in spiaggia, noti le grazie di Olvido, tanto nel litorale anche la microcriminalità è ridotta ai minimi termini. Mendéz ha fissato la sua postazione di controllo al bar Can60, un vecchio bar da pescatori dove in vino trabocca e si servono gustosi sgombri, aringhe e arselle. Inoltre, nel panorama che può contemplare dal bar c’è Olvido… la cui sensualità aumenta negli occhi del vecchio poliziotto nel momento stesso in cui viene a sapere la professione della donna: giudice e allora la pantasia lo porta a pensare ad un improbabile congiungimento carnale con tanto di toga, ma è un pensiero, in realtà Mendèz è un vecchio galante e dunque non tarda a presentarsi alla giudice con un certo successo dal momento che lei lo invita nella sua casa arredata in stile marittimo decadente o barocco nautico, fate un po’ voi… Ma improvvisamente, tra tutte le chincaglierie d’arredo marinaresco, su un tavolo appare un seno nudo, un seno vero, reciso dal corpo di una giovane ragazza…  Poi il mare ne restituirà anche il resto del corpo e la storia s’accende, inutile raccontare di più, Francisco Gonzales Ledesma si rivelerà magistrale nei colpi di scena e nella sua narrazione satura di suspense, ma anche di descrizioni tant’è che l’atmosfera di Barcellona è resa con precisione almeno per quanto un non barcellonese se la possa immaginare. Anche i personaggi del romanzo sono stupefacenti, a volte suscitano emozioni, altre astio, mentre, sullo sfondo la città è più viva che mai… 

A Slow-Books Manifesto

MAR 26 2012, 8:03 AM ET 64

 Read books. As often as you can. Mostly classics.

ReutersEverywhere you look these days, there’s a new “slow” movement. Since 1989, when the activists behind the Slow Food manifesto began calling on us to change the way we eat—arguing that meals that take time to prepare are better for our health, our world, and our happiness than faster foods—their ideas have steadily gained power. In recent years, splinter groups like the Slow Beer Movement and the Slow Cocktail Movement have formed. A November Washington Post piece by author-to-be Emily Matchar trumpeted the even newer New Domesticity Movement—so new that her book about it won’t be out till next year. The effort unites a growing number of people interested in old-fashioned household activities—like making their own jams, whiskey, and pickled vegetables. They do it “both for fun and for a greater sense of control over what we eat,” as Matchar wrote.

I’m all for efforts like these. But why so much emphasis on what goes into our mouths, and so little on what goes into our minds? What about having fun while exerting greater control over what goes into your brain? Why hasn’t a hip alliance emerged that’s concerned about what happens to our intellectual health, our country, and, yes, our happiness when we consume empty-calorie entertainment? The Slow Food manifesto lauds “quieter pleasures” as a means of opposing “the universal folly of Fast Life”—yet there’s little that seems more foolish, loudly unpleasant, and universal than the screens that blare in every corner of America (at the airport, at the gym, in the elevator, in our hands). “Fast” entertainment, consumed mindlessly as we slump on the couch or do our morning commute, pickles our brains—and our souls.

That’s why I’m calling for a Slow Books Movement (one that’s a little more developed than this perfectly admirable attempt).

How to Talk to Shakespeare, H.G. Wells, and Emily Dickinson

In our leisure moments, whenever we have down time, we should turn to literature—to works that took some time to write and will take some time to read, but will also stay with us longer than anything else. They’ll help us unwind better than any electronic device—and they’ll pleasurably sharpen our minds and identities, too.

To borrow a cadence from Michael Pollan: Read books. As often as you can. Mostly classics.

Aim for 30 minutes a day. You can squeeze in that half hour pretty easily if only, during your free moments—whenever you find yourself automatically switching on that boob tube, or firing up your laptop to check your favorite site, or scanning Twitter for something to pass the time—you pick up a meaningful work of literature. Reach for your e-reader, if you like. The Slow Books movement won’t stand opposed to technology on purely nostalgic or aesthetic grounds. (Kindles et al make books like War and Peace less heavy, not less substantive, and also ensure you’ll never lose your place.)

But Slow Books will have standards about what kinds of reading materials count towards your daily quota. Blog posts won’t, of course, but neither will newspaper pieces or even magazine articles.

Also excluded: non-literary books.

Why the emphasis on literature? By playing with language, plot structure, and images, it challenges us cognitively even as it entertains. It invites us to see the world in a different way, demands that we interpret unusual descriptions, and pushes our memories to recall characters and plot details. In fact, as Annie Murphy Paul noted in a March 17 New York Times op-ed, neuroscientists have found plenty of proof that reading fiction stimulates all sorts of cognitive areas—not just language regions but also those responsible for coordinating movement and interpreting smells. Because literary books are so mentally invigorating, and require such engagement, they make us smarter than other kinds of reading material, as a 2009 University of Santa Barbara indicated. Researchers found that subjects who read Kafka’s “The Country Doctor”—which includes feverish hallucinations from the narrator and surreal elements—performed better on a subsequent learning task than a control group that read a straightforward summary of the story. (They probably enjoyed themselves a lot more while reading, too.)

Literature doesn’t just make us smarter, however; it makes us us, shaping our consciences and our identities. Strong narratives—from Moby-Dick to William Styron’s suicide memoir, Darkness Visible—help us develop empathy. Research by Canadian psychologists Keith Oatley and Raymond Mar suggests that reading fiction even hones our social skills, as Paul notes. “Dr. Oatley and Dr. Mar, in collaboration with several other scientists, reported … that individuals who frequently read fiction seem to be better able to understand other people, empathize with them, and see the world from their perspective,” she writes. “This relationship persisted even after the researchers accounted for the possibility that more empathetic individuals might prefer reading novels.”

With empathy comes self-awareness, of course. By discovering affinities between ourselves and characters we never imagined we’d be able to comprehend (like the accused murderer Dimitri Karamazov), we better understand who we are personally and politically; what we want to change; what we care about defending.

Best of all, perhaps, serious reading will make you feel good about yourself. Surveys show that TV viewing makes people unhappy and remorseful—but when has anyone ever felt anything but satisfied after finishing a classic? Or anything but intellectually stimulated after tearing through a work of modern lit like, say, Mary Gaitskill’s Veronica?

And though a television show isn’t likely to stay with you too long beyond the night that you watch it, once you’ve finished a slow book—whether it’s as long as Tolstoy’s epic or as short as Old Man and the Sea, as old as The Odyssey or as new as Jonathan Franzen’s Freedom, as funny as Portnoy’s Complaint or as gorgeous as James Salter’s Light Years—you’ll have both a sense of accomplishment and the deeper joys of the book’s most moving, thought-provoking, or hilarious passages. Time and again—to write that toast, enrich your understanding of a strange personal experience, or help yourself through a loss—you’ll return to those dog-eared pages (or search for them on your Kindle). Eventually, you may get so good at reading that you’ll move on to the slowest (and most rewarding) reading material around: great poems.

Meantime, if you’re not reading slowly, you’re doing yourself—and your community—a great wrong. As poet Joseph Brodsky said in his 1987 Nobel Prize acceptance speech, “Though we can condemn … the persecution of writers, acts of censorship, the burning of books, we are powerless when it comes to [the worst crime against literature]: that of not reading the books. For that … a person pays with his whole life; … a nation … pays with its history.”

Addio a Tabucchi, Lisbona nel cuore

CULTURA

25/03/2012 – LUTTO

Antonio Tabucchi era nato a Pisa il 24 settembre del 1943

Amante e grande conoscitoredel Portogallo, aveva 68 anni.
Tra i suoi romanzi di successo ”Notturno indiano”, “Sostiene Pereira” e “Tristano muore”

 ROMA

Lo scrittore italiano, Antonio Tabucchi, è morto a Lisbona. È quanto hanno riferito fonti editoriali vicine allo scrittore scomparso. Tabucchi si è spento nella capitale lusitana all’età di 68 anni. Lo scrittore è stato uno dei maggiori conoscitori e divulgatori dell’opera di Fernando Pessoa ed è divenuto noto al grande pubblico con “Sostiene Pereira”. I funerali si terranno giovedì nella capitale del Portogallo. L’agenzia portoghese, che cita la moglie dello scrittore, Maria Josè Lancastre, riferisce anche che Tabucchi era ricoverato all’Hospital da Cruz Vermelha di Lisbona.
Iniziò l’attività di scrittore nel 1975 con il romanzo «Piazza d’Italia», cui fecero seguito varie raccolte di racconti («Il gioco del rovescio» del 1981 e «Piccoli equivoci senza importanza» del 1985). Il successo giunse con i romanzi «Requiem» del 1992 e soprattutto «Sostiene Pereira» del 1994, con cui vinse anche il premio Campiello. Il volume, pubblicato da Feltrinelli, è ambientato a Lisbona durante la dittatura di Salazar. L’impegno civile e l’alone di mistero che pervadono lo stile letterario di Tabucchi sono stati confermati nelle sue ultime opere importanti: «La testa perduta di Damasceno Monteiro» del 1996 e soprattutto il romanzo epistolare «Si sta facendo sempre più tardi» del 2001. Nel 2003 appare in libreria «Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori», sette testi di poetica, per la maggior parte inediti o inediti in Italia. Tra le sue ultime pubblicazioni ricordiamo «L’oca al passo» (2006) e «Il tempo invecchia in fretta» (2009). L’ultima fatica letteraria è «racconti con figure» (2011).
I suoi libri sono tradotti in quaranta lingue. Alcuni dei suoi romanzi sono stati portati sullo schermo da registi italiani e stranieri (Roberto Faenza, Alain Corneau, Alain Tanner, Fernando Lopes) o sulla scena da rinomati registi teatrali (Giorgio Strehler e Didier Bezace fra gli altri). Ha ricevuto numerosi premi in Italia, fra cui il Pen Club Italiano, il Premio Campiello e il Premio Viareggio-Repaci; e prestigiosi riconoscimenti all’estero, fra cui il Prix Medicis Etranger, il Prix Europèen de la Litterature e il Prix Mediterranee in Francia; l’Aristeion in Grecia; il Nossack dell’Accademia Leibniz in Germania; l’Europaischer Staatspreis in Austria; il Premio Hidalgo e il premio per la libertà di opinione «Francisco Cerecedo» attribuito ogni anno dal Principe delle Asturie, in Spagna.
È stato nominato «Chevalier des Arts et des Lettres» dalla Repubblica francese e ha ricevuto la decorazione dell’Ordine dell’Infante D. Henrique dal presidente della Repubblica portoghese. È stato professore dell’ Università di Siena ed ha insegnato in prestigiose Università straniere (Bard College di New York, Ecole de Hautes Etudes e Collège de France di Parigi). Ha collaborato con quotidiani italiani e stranieri («Corriere della Sera». «Unità», «Il manifesto», «Le Monde», «El Paìs», «Diario de Noticias», «La Jornada», «Allegemein Zeitung») e riviste quali «La Nouvelle Revue Francaise» e Lettre International«. È membro fondatore dell’»International Parliament of Writers«. Dal 2000 è stato proposto dal Pen Club italiano all’Accademia di Svezia quale candidato italiano per il Nobel di letteratura.

E’ morto Tonino Guerra. La notizia della scomparsa del poeta e sceneggiatore di fama internazionale arriva dall’Istituto di cultura italiana a Mosca.

21 marzo 2012

Aveva 92 anni. Poeta e sceneggiatore di fama internazionale. Lavorò con i più grandi registi:  da Fellini a De Sica, da Tarkovskij ad Antonioni.

Tonino, bel ragazzo di novant’anni di Andrea Guermandi 

E’ morto Tonino Guerra. La notizia della scomparsa del poeta e sceneggiatore di fama internazionale arriva dall’Istituto di cultura italiana a Mosca.
Guerra, nato a Santarcangelo di Romagna il 16 Marzo del 1920, era sposato con una russa e frequentava spesso la capitale della Russia.
Guerra ha lavorato con i più grandi registi del nostro tempo, tra Vittorio De Sica, Federico Fellini, Andrej Tarkovskij, Michelangelo Antonioni.
Da qualche tempo, avendo sentito che la fine si avvicinava, aveva scelto di tornare a vivere a Santarcangelo, lasciando la casa-museo di Pennabilli – sede dell’associazione a lui intitolata – dove aveva vissuto dagli anni 80. Le sue condizioni si erano aggravate nelle ultime settimane ed era stato ricoverato a Rimini per accertamenti, ma i sanitari lo avevano rimandato a casa. Aveva accanto al momento della morte il figlio Andrea Guerra, musicista.
Tonino Guerra è stato un poeta “dialettale”. E con ciò non sia da intendere come un autore in una lingua “minore”. Ha pubblicato varie sillogi di liriche in romagnolo ( tra i suoi titoli “La s-ciuptèda” nel 1950, “Lunario” nel 1954, la raccolta “I bu” nel 1972) difendendo questo suo linguaggio e contribuendo al riconoscimento che i dialetti stanno lentamente conquistando, almeno a livello accademico mentre perdono terreno nell’uso quotidiano.
Come ricostruisce Wikipedia, maestro elementare, nel 1943, durante la seconda guerra mondiale venne deportato in Germania e internato in un campo di concentramento a Troisdorf. « Mi ritrovai con alcuni romagnoli che ogni sera mi chiedevano di recitare qualcosa nel nostro dialetto. Allora scrissi per loro tutta una serie di poesie in romagnolo », disse poi. Nel 1946 si laureò in pedagogia all’Università di Urbino con una tesi sulla poesia dialettale. Pubblicò a suo spese con la prefazione di un critico di calibro quale Carlo Bo. Nel 1952 pubblicò il romanzo “La storia di Fortunato”. Nel 1953 la svolta: andò a vivere a Roma, dove divenne uno degli sceneggiatori più amati dai registi italiani. E per il film “Blow Up” di Antonioni nel 1967 ottenne perfino la nomination al premio Oscar.
Formatosi come maestro elementare, nel 1943, durante la seconda guerra mondiale venne deportato in Germania e internato in un campo di concentramento a Troisdorf. « Mi ritrovai con alcuni romagnoli che ogni sera mi chiedevano di recitare qualcosa nel nostro dialetto. Allora scrissi per loro tutta una serie di poesie in romagnolo », disse poi. Nel 1946 si laureò in pedagogia all’Università di Urbino con una tesi sulla poesia dialettale. Pubblicò a suo spese con la prefazione di un critico di calibro quale Carlo Bo. Nel 1952 pubblicò il romanzo “La storia di Fortunato”. Nel 1953 la svolta: andò a vivere a Roma, dove divenne uno degli sceneggiatori più amati dai registi italiani. E per il film “Blow Up” di Antonioni nel 1967 ottenne perfino la nomination al premio Oscar.
Negli anni ottanta tornò in Romagna per trasferirsi a Pennabilli, centro del Montefeltro, dal 1989 dove ha creato installazioni artistiche e mostre permanenti chiamate “I luoghi dell’anima”. Nel 2010, per i suoi 90 anni, ottenne il David di Donatello alla carriera. 

l’amicizia da “vita e destino” di vasilij grossman

L’amicizia! Quante forme diverse può avere…

Amicizia nel lavoro. Amicizia per la rivoluzione, amicizia durante un lungo viaggio, amicizia tra soldati, amicizia in una prigione di transito, dove ci si conosce e ci si lascia nel giro di un paio di giorni di cui, però, si serba il ricordo per anni. Amicizia nella gioia e amicizia nel dolore. Amicizia nell’uguaglianza e amicizia nella diversità.

Che cosa rende amici? Avere lo stesso lavoro o uno stesso destino? A volte l’odio tra chi appartiene allo stesso partito e ha opinioni che si distinguono solo nelle sfumature è maggiore dell’odio verso chi del partito è nemico. A volte uomini che combattono assieme si odiano più di quanto odino un nemico comune. E a volte l’odio  tra i detenuti è maggiore dell’odio verso i carcerieri.

Certo, l’amicizia nasce perlopiù tra uomini accomunati da uno stesso destino, da una stessa professione, da un medesimo progetto, tuttavia sarebbe prematuro concludere che la si debba solo a tali affinità.

Perché possono essere amiche  -e lo sono- anche persone unite dall’odio per il proprio mestiere. >E amici non sono soltanto eroi di guerra o del lavoro, ma anche i disertori e gli assenteisti. Alla base dell’amicizia degli uni e degli altri,però, c’è un vincolo comune.
Due caratteri opposti possono diventare amici? Sicuro!

L’amicizia può essere un legame disinteressato.

A volte l’amicizia è egoista, altre è incline all’abnegazione.

Ma, per quanto suoni strano, l’egoismo dell’amicizia avvantaggia l’amico disinteressato, laddove l’abnegazione ha un fondo di egoismo.

L’amicizia è uno specchio in cui l’uomo si riflette. A volte, chiacchierando con un amico impari a conoscerti e comunichi con te stesso.

L’amicizia è uguaglianza e affinità. Ma l’amicizia è anche differenza e disparità.

C’è un’amicizia operativa: negli affari, nell’azione, in un lavoro comune, in una comune lotta per la sopravvivenza e per un tozzo di pane.

E poi c’è un’amicizia in nome di un ideale, l’amicizia filosofica tra interlocutori che meditano, tra uomini che lavorano in modo diverso, ognuno per proprio conto, ma che insieme parlano della vita.

Forse la forma suprema di amicizia abbraccia l’amicizia operativa, l’amicizia nel lavoro e nella lotta e l’amicizia di chi dialoga e si confronta.

Pur avendo sempre bisogno l’uno dell’altro, non sempre gli amici ricevono dall’amicizia in egual misura. E non sempre all’amicizia chiedono la stessa cosa. Un amico può donare la propria esperienza, l’altro può arricchirsene. Ci si può scoprire forti e maturi aiutando un giovane amico debole e inesperto; costui, il debole, troverà nell’amico il proprio ideale di forza, maturità, esperienza. Dunque c’è chi dona e chi gode del dono ricevuto.

Capita che l’amico sia una figura silente, che per suo tramite si riesca a parlare con se stessi, a ritrovare la gioia dentro di sé, in pensieri che divengono chiari e visibili grazie alla cassa di risonanza del cuore altrui.

L’amicizia della mente, contemplativa, filosofica, esige di norma identità di vedute, ma tale identità può non essere assoluta. A volte l’amicizia si manifesta in una discussione, nella mancanza di affinità. Se invece gli amici si somigliano in tutto, se si rispecchiano, chi discute con un amico discute con se stesso.

L’amico è colui che ti perdona debolezze, difetti e vizi, che conosce e conferma la tua forza, il tuo talento, i tuoi meriti.

E l’amico è colui che, pur volendoti bene, non ti nasconde le tue debolezze, i  tuoi difetti, i tuoi vizi,

L’amicizia dunque si fonda sulla somiglianza, ma si manifesta nella diversità, nelle contraddizioni, nelle differenze. Nell’amicizia l’uomo cerca egoisticamente ciò che gli manca. E e nell’amicizia tende a donare munificamente ciò che possiede.

Il desiderio di amicizia è innato nella natura umana, e chi non è capace di farsi amici gli esseri umani opta per gli animali: cani, cavalli, gatti, topi, ragni.

Un essere dotato di forza assoluta non necessita di amici, ma un tale essere è Dio.

L’amicizia autentica non dipende dal fatto che l’amico sieda su un trono o dal trono sia stato deposto per finire in prigione: l’amicizia autentica guarda all’anima e alle sue doti e non si cura della gloria, della forza esteriore.

Molteplici sono le forme dell’amicizia, vario il suo contenuto, ma una sola è la base, incrollabile: la certezza che l’amico non ti tradisce, che tu non lo tradirai. Splendida è pertanto l’amicizia in cui è l’uomo a essere fatto per il sabato. Là dove amici e amicizia vengono sacrificati in nome di interessi superiori, l’uomo dichiarato nemico dell’ideale superiore, che ha perso tutti gli amici, è comunque sicuro di non perdere un amico vero.

Chi ha ancora paura di Céline?

Chi ha ancora paura di Céline?

Louis-Ferdinand Céline, pseudonimo di Louis-Ferdinand Auguste Destouches (1894-1961)

 

A mezzo secolo dalla morte resiste l’ostracismo sullo scrittore delle Bagatelle : affascinanti e sgangherate, mai lette davvero

MARCO VALLORA

Forse non ce ne siamo nemmeno resi conto, ma il 2011 è stato un anno anniversario importante, per Céline, ed è quasi passato sotto silenzio. Cinquant’anni dalla sua morte d’artista, scandaloso e maledetto. Pochissimo, sul fronte delle iniziative. Uno spettacolino di Elio Germano, che legge per una ventina di minuti, gracchiando alla Carmelo ilVoyage au bout de la nuit e via con un buon riempitivo musical-elettronico. Qualcosina di editoriale, ma briciole, bagatelle. L’altr’anno, da Rosellina Archinto, sempre attenta a epistolari insoliti e avendo già pubblicato tre dei suoi Balletti senza musica, senza gente, senza nulla , le lettere alla segretaria di tutta una vita, Marie Cannavaggio. E dunque un fiume, anzi, una cascata di confidenze, pettegolezzi, improperi, lamentele e invettive. Quest’anno, poi, una raccolta, abbastanza scottante e indigeribile, di lettere alla stampa collaborazionista francese, cameratescamente intitolato Céline ci scrive . Edizione «Il Settimo sigillo», a cura di Andrea Lombardi, prefazione di Stenio
Solinas.

Ma in Francia l’ostracismo editoriale, chiamiamolo così, è ancora più rumoroso, e «motivato». In un articolo su Le Point l’avvocato-biografo-curatore testamentario François Gibault (una vera «cintura Gibaud» di contenzione intorno al ventre molle dell’opera proibita del maledetto Destouches, sorta di ventriloquo della vedova Lucette Almanzor, ancora incredibilmente viva) ha pubblicamente ringraziato, e non ironicamente, il ministro della Cultura Mitterrand d’aver ufficialmente ignorato l’evento anniversario. Con una sorta di foderato sprezzo antidemocratico, nel fondo molto céliniano. «Gli ho detto che aveva fatto bene a ritirare il nome di Céline dalle commemorazioni, perché Céline non ha nessun bisogno di esser celebrato dallo Stato. I suoi lettori sono sufficienti». Piccato? O è un’arte, abbastanza scoperta, di render ancor più piccante ed economicamente appetibile quella zona proibita e maggiormente avvincente la probabile futura pubblicazione di quei testi censurati, in sostanza i tre maledetti pamphlet antisemiti ( Bagatelle per un massacro , La bella rogna , La scuola dei cadaveri ) non contemplati nella celebrazione monumentale della Pléiade: «buco nero» e sordido di tanta urticante pubblicistica?

Di questo soprattutto tratta un vivace saggio uscito per Medusa, che si chiama appunto Céline e il caso delle «Bagatelle» , scritto da Riccardo De Benedetti, filosofo vicino alla rivista Aut-Aut di Enzo Paci, e dunque politicamente insospettabile, non ebreo (nonostante il cognome e le recenti polemiche sui blog), anzi, lavora all’ Avvenire . (Se langue l’editoria, i blog céliniani sobbollono). Un saggio composito, che parrebbe anch’esso un pamphlet peroratorio, per auspicare una nuova edizione italiana delle Bagatelle per un massacro (e non certo con motivazioni assolutorie). Ma in realtà è anche molte altre cose insieme. Una disamina generale sul delicato rapporto tra scrittura e ideologia. Una meditazione sui rischi della censura alle opere d’arte per motivi ideologici (senza nascondersi il problema che anche dei «bei» libri possono essere cattivi maestri). Un’interrogazione sul perché certi libri dannati (come il Mein Kampf hitleriano, per esempio, o testi politici di Gobineau e scientifici di Buffon, o al limite perfino l’antisemitissimo e struggenteMercante di Venezia di Shakespeare), abbiano una loro dignitosa collocazione culturale, mentre i visionari «balletti» grotteschi di Céline restino tabù.

Ma sono ancora davvero così pericolosi, sia pure dopo il trauma della Shoah? E se invece, letti davvero, risultassero inequivocabilmente così deliranti e maniacali, da scoprirli meno efficaci e dolosi di quanto non si sospetta? Un’attenuante che, invece di assolverli con ipocrisia, li disinnesca e annacqua, ideologicamente, neutralizzandoli nel paradosso? Oppure è necessario non abbassare comunque (il problema è reale) la guardia d’un’eccessiva tolleranza, nei confronti di un pregiudizio così aberrante e intollerabile, anche se gonfiato, sino a risultare iperbolico, tra delirante e patologico? Certo, nessuno vuole minimizzare le enormità disgustose che questo sgangherato balletto di voci e fantasmi (affascinante proprio perché sgangherato) trascina con sé, ma se non si conosce il contenuto, e si continua a parlare per sentito dire, il rischio è di protrarre un pregiudizio altrettanto condannabile.
L’ exergue di Tertulliano, scelto da De Benedetti per aprire il suo libro è illuminante: «Che cosa infatti di più iniquo per gli uomini dell’odiare una cosa che ignorano, anche se è meritevole di odio?». Non si può rispondere alla dotta ignoranza di Céline con una ignoranza ancor più volgare. Ci si chieda come mai per esempio, nel capillare e severo processo di condanna di collaborazionismo d’un Céline in contumacia, fuggito in Danimarca, col suo pittoresco carretto di miserie, il gatto Bébert e la moglie ex ballerina, uno spago a far da cintura ai pantaloni da clochard, questo volume (scritto beninteso nel 1938) non ha pesato contro di lui, giudiziariamente. Forse perché non ha senso ritenerlo un credibile, profetico invito al massacro degli ebrei, che poi il nazismo avrebbe perpetrato, ma solo un testo paradossalmente pacifista? Tradotto in Italia nel pieno del fascismo, e pesantemente censurato, per via dei tanti insulti che coinvolgevano Mussolini come Marx e per le continue invettive anti-cristiche, il pervasivo linguaggio iper-sboccato, l’ecolalia persecutoria-escrementizia. Infatti nella sua furia scatologica e apocalittica, contro il mondo intiero, compreso il Papa (considerato più ebreo degli ebrei), Hitler che gli entra in camera contro un intruso, con i suoi baffetti da divo di Hollywood e Hollywood bollata come una sentina di giudei-dittatori, l’iperbole via via più esplosiva e inattendibile diventa la chiave rablesiana e grottesca del balletto alla Salò . E allora ci si chiede se sia possibile tollerare ancora questa schizofrenia, molto cara ai céliniani, che adorano le intemperie stilistiche del loro dio-sperimentale, però non condividono, anzi, detestano le sue idee. Legittimo tranello?

Il rischio concreto è che questo volume-tabù continui a girare comunque, e senza prese di distanza critico-storiche, su
siti neo-nazisti o islamici, qui davvero ottenendo un risultato distorto, perverso. Del resto, inutili ipocrisie: il testo, ormai introvabile, era già uscito da Guanda nel 1981, caldeggiato da Giovanni Raboni (che stava traducendo Proust e che delegò alla bisogna un ottimo giovane apprendista-traduttore quale Giancarlo Paolini) e poi subito ritirato, per volontà della vedova e per azione legale, guarda caso, di Gibault. Recensito allora con entusiasmo (l’ortodosso marxista einaudiano Cases lo riteneva il volume più interessante, dopo Il viaggio al termine della notte : «dal fondo dell’immondizia ha capito l’essenziale»; l’ebreo Moravia come sempre punto dalla curiosità; Filippini lo trovava un po’ noioso, Natalia Ginzburg scritto male), è rimasto un libro-ectoplasma del nostro inconscio politico.

A sorpresa, anche chi scrive si trova citato nel volume di De Benedetti, avendo proposto al tempo, su Panorama , un articolo, completamente rimosso dalla sua memoria, in cui si ascoltavano elevati pareri, confrontabili con un oggi ben più confuso. Perché allora nessuno gridava allo scandalo, al rogo. Giorni fa, invece, alla presentazione del libro alla Sormani di Milano, è vero, nessuna vera protesta dal vivo o equivoco. Ma l’assessore Boeri è stato richiesto di togliere il patrocinio del Comune, quasi si trattasse d’un insostenibile raduno di congrega antisemita.

DATE, LUOGHI E ORARI PER I CASTING DEI CORTOMETRAGGI DI “FRIULI, TERRA DI MISTERI”.

pubblicata da Francesca Raffaella Guerra il giorno lunedì 19 marzo 2012 alle ore 10.10 ·

 I primi 5 romanzi della serie “FRIULI, TERRA DI MISTERI” diventano cortometraggio.

In collaborazione con l’autrice Francesca Raffaella Guerra, UBI MINOR EDIZIONI sta organizzando casting per scegliere gli interpreti sia dei personaggi principali della collana, sia dei caratteri minori e delle comparse. Le riprese, salvo condizioni atmosferiche particolarmente avverse, avverranno durante il ponte del primo maggio e le ambientazioni saranno quelle dei romanzi finora pubblicati:

1.Cividale (“In Onore a Caino”)

2.Duino (“Morte di un’Ape Regina”)

3.Tarcento (“Il Sussurro del Legno”)

4.Poffabro e Frisanco (“La Pettinatrice di Bambole”)

5.Marano Lagunare (“Sulle Tracce del Leone” – in uscita)

Le selezioni avverranno: 

GORIZIA: sabato 31 marzo ore 10.00 – 12.00 e 14.00 – 18.00 in via Balilla n. 20

PORDENONE: sabato 14 aprile ore 10.00 – 12.00 e 14.00 – 18.00 c/o sede FITA in viale Trento n.3

 

CAMINO al TAGLIAMENTO: sabato 21 aprile ore 10.00 – 12.00 e 14.00 – 18.00 c/o Azienda vinicola FERRIN, località Casali Maione n.8

COLUGNA di TAVAGNACCO: domenica 22 aprile ore 15.00 – 19.00 c/o il locale “IL CENACOLO DEI TEATRANTI”, in via Patrioti n.84 

IMPORTANTE: per quanto concerne personaggi minori e comparse è richiesta un’età tra i 20 e i 60 anni, senza requisiti specifici particolari; per quanto riguarda i protagonisti, di seguito troverete specificate le caratteristiche essenziali:

Per interpretare MANUEL FERUGLIO: cerchiamo un uomo dai 25 ai 40 anni, molto alto, magro, capelli lunghi castano chiaro o biondi, occhi azzurri, volto affilato;

Per interpretare MEO: cerchiamo un uomo dai 50 ai 60 anni, media statura, robusto, brizzolato e viso simpatico;

Per interpretare ALBA: cerchiamo una ragazza dai 25 ai 35 anni con occhi castani, capelli ricci lunghi e scuri, longilinea;

Per interpretare PACO: cerchiamo un ragazzo dai 25 ai 40 anni, moro, occhi scuri, altezza media, magro;

Per interpretare MARGHERITA:cerchiamo una signora distinta sulla sessantina, bionda, corporatura media;

Per interpretare MARA: cerchiamo una signora dai 40 ai 55 anni con capelli lisci lunghi e scuri, occhi scuri, voluttuosa;

Come saprete, nei romanzi di questa serie è presente un personaggio a quattro zampe, CALIGOLA, un cane di razza Carlino. Cerchiamo anche lui. Requisito richiesto: simpatia.

Vi invitiamo a mandarci una e-mail con i vostri dati e una foto recente all’indirizzo:

ubiminor@live.it

Per aggiornamenti visitate il sito:  www.ubiminoredizioni.it

“FRIULI, TERRA DI MISTERI”

CULTURA Alla ricerca del sushi perfetto La storia di Jiro Ono, chef di 85 anni, è diventata un documentario.

Jiro Ono and Yoshikazu Ono in JIRO DREAMS OF SUSHI, a Magnolia Pictures release. Photos courtesy of Magnolia Pictures.

What Makes Sushi Great?

Jiro Dreams of Sushi is a gorgeous film of a master chef’s dedication… and its darker side

by Francis Lam  March 12, 2012

A friend of mine once met a delegation of revered Japanese chefs. There was a wizened gentleman among them who was clearly the leader. He spoke little, but the other star chefs deferred to him, paid him obvious respect. My friend finally asked, quietly, “So, what does the old guy do?” The response: “He has mastered rice.”

To be honest, I don’t know what that means. I mean, I know the difference between a pot of rice that I like eating and a pot that’s gluey, but there aren’t a whole lot of points between the two. And yet here is a man whose claim to fame among master chefs is that he makes rice better than the rest of them, and to accept that is to accept that there is a level of cooking that most of us will never comprehend. At some point, cooking is not a matter of skill; it’s a matter ofunderstanding, of learning to see the differences between one perfectly good pot of rice and another, of the minute details in something that, for most anyone else, is pure pearly blandness. Truly great cooking is, in this way, first an act of learning to see, and then a striving to do. This is why, among chefs, the truism is that simple food is hard.

A scene from JIRO DREAMS OF SUSHI, a Magnolia Pictures release.Sushi, of course, is the ultimate in simple food: mostly just rice and a piece of raw fish, it would seem that anyone with a knife and one functioning hand can make it. But take an impossible eye for detail and apply it to fish—Where did it come from? How long should you age it before serving for best flavor? How long should you massage it to make it tender, but still have texture? Where should you cut a piece from, and at what angle, to highlight the flavors of different parts of the muscle? Since temperature affects aroma, how warm should you let the fish get in your hand before serving it? How hard do you press the fish into the rice to form a bite that has integrity, but is not dense?—and you begin to see where a simple food is not so simple. You don’t have to buy into all the minutiae a sushi master trades in to know that the pleasures of great sushi span from the animal to the emotional and the intellectual, which is a great trick for anything to pull off, let alone a piece of raw fish on rice.

What animates a sushi master? What drives someone to be so focused, to be a god of small things?

Jiro Ono, 85 years old and counting, is a revered sushi chef who runs a restaurant inside a Tokyo subway station, and Jiro Dreams of Sushi is easily the best, most beautiful movie about sushi you will see this year, or, let’s face it, probably any other. The film is part documentary bio-pic, part food-blogger’s wet dream. (OMG, did you see the super-macro shot of that tuna??!? NOM NOM. Etc.) It doesn’t take us into the world of technique: Jiro has mastered rice, too—his rice dealer claims that he doesn’t bother to sell his best stuff to anyone else because they wouldn’t know what to do with it—but while he describes how he does it, the film never shows us the whys and what-fors of his method. (Though, as Silvia Killingsworth reports for the New Yorker, the French-American star chef Eric Ripert describes Jiro’s rice as “tasting like a cloud.”)

Instead, the movie focuses on the life of a man who is utterly devoted to his craft. Jiro doesn’t have a secret to why his sushi is more astonishing than anyone else’s. What he says, over and over, is that great sushi—and, by extension, greatness itself— is the result of hard work, of dedication, of a commitment to excellence that, in the end, trumps everything else in life.Jiro Ono in JIRO DREAMS OF SUSHI, a Magnolia Pictures release.

His search for perfection is eternal.  At 85, he hasn’t stopped working; he says he hates holidays because they are too long to spend away from the restaurant. Chefs, in particular, who have seen the film don’t hesitate to call it “inspiring.” To watch the gorgeously shot scenes of him forming pieces of sushi, jewel-like and dripping with soy sauce and life, is to wish that you might one day make so much beauty. (Indeed, a film critic friend said that her reaction to seeing this was not hunger, but to want to go home and make jewelry.)

Still, there is another side to this mastery, to this inspiring devotion. Jiro has two sons, and it’s hard to tell exactly what their relationship to each other is, or to their esteemed father. The master admits to not being at home when they were young, telling a story of how one day he slept in, and his children complained to their mother that there was a strange man in the house. The younger one seemed, at first, to be the favorite, because the father helped him open his own restaurant. The older son, Yoshikazu, is still an apprentice to the father…at 50. But Jiro tells the camera, with a laugh, that when he helped his younger son open his restaurant, he told him, “Now, you can never come home again.” As he recounts his own life, leaving his home to begin his career at nine, it’s not clear that he was kidding with his kid.

With an inflection of either humble pride or resignation, Yoshikazu says that in Japan, it’s the oldest son’s role to take over for the father. He works dutifully; he has taken over the selection and buying of fish since Jiro had a heart attack 15 years before. He, not the acclaimed master, was the one who served the inspectors who granted Jiro three Michelin stars, the highest recognition in the restaurant world. And yet, Jiro’s restlessness keeps his son forever in his shadow, unwilling to let him stand for himself.

“You must fall in love with your work,” Jiro says. He refers to himself as ashokunin, literally an “artisan,” but more accurately someone who commits the entirely of himself to his work. It’s a term with gravity; you won’t find shokuninbread in the grocery store. One of his young apprentices wells up when he tells the camera of how he finally earned the term from his master. It was after he’d worked for Jiro for 10 years. He’s signed up for a life of dignity and honor and hard work. He’s signed up for the life of Jiro’s sons, men who may or may not have their own sons to mentor and pass their restaurants down to. He’s signed up for a life given—or lost?—to the making of beautiful things.

Honolulu Fish Company: Hawaiian Ahi Sashimi-High Fat

In the film, Jiro talks about the virtues of lean tuna, as opposed to the super-fatty, super-popular tuna belly called toro. “You always know the flavor of fat; it’s predictable,” he says. Leaner tuna, he argues, really shows off the character of the fish. This tuna, from the Honolulu Fish Company, Thomas Keller’s supplier, is some of the best I’ve ever tasted – minerally, sweet, it has the roundness of fat but with a complexity that blooms. It’s expensive, yes, but with this discount, it’s a great chance to savor what the master is talking about. Check out with the promo code (either sashimitwo or sashimithree, depending on whether you want the smaller or larger quantity) by 2pm ET, March 14, for 40% off.

---

Francis LamFrancis Lam is Features Editor at Gilt Taste, provides color commentary for the Cooking Channel show Food(ography), and tweets at @francis_lam. In past lives, he was a Senior Writer at Salon.com, a Contributing Editor atGourmet magazine (RIP), and his work has appeared in the 2006 – 2011 editions of Best Food Writing. He believes that, in professional football, that would count as a dynasty; in ancient China, not so much.